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Resumen: Este artículo muestra cómo Fernando Pessoa, a través de su semihetéronimo Bernando 
Soares, propone el arte de la prosa como una alternativa frente a la vida que, de manera constante, 
debe enfrentarse a la realidad. Un otrarse que se realiza desde el sueño no onírico y que es de la raíz 
de la escritura soariana, cuya intención de sentido se da dentro de la conversación infinita de la que 
habla Maurice Blanchot. Conversación que permite vincular planteamientos de interlocutores como 
Heidegger, Merleau-Ponty y George Bataille; quienes, desde diferentes perspectivas, profundizan 
en la relación que el ser establece con el mundo, la creación y el viaje interior. De la misma manera, 
con el fin de ubicar la escritura de Soares dentro de una tradición concreta del pensamiento 
occidental, se acude a Ontología del Lenguaje de Rafael Echavarría y La aventura del lenguaje de 
Germán Espinosa.  
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Abstract: This article shows how Fernando Pessoa through his semihetéronimo Bernardo Soares 
proposes the art of prose as an alternative towards life that, constant way, must face reality. A 
otrarse that is made from the non- dream sleep and that is the root of soariana writing, whose 
intended meaning is given within the infinite conversation that talks Maurice Blanchot . 
Conversation that permits attach approaches partners as Heidegger, Merleau Ponty and George 
Bataille ;who, from different perspectives, deepen the relationship being established with the world, 
the creation and inner journey. Similarly, in order to locate Soares writing within a particular 
tradition of Western thought, it goes to Ontology Language of Rafael Echavarria and Adventure 
Language of Germán Espinosa. 
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Todo cuanto hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de lo que hemos pensado 
hacer. 
Bernardo Soares  
(L.D.fr 286) 
No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, únicamente la libertad 
Bernardo Soares  
(L.D.fr 558) 
 
INTRODUCCIÓN 
Fernando Pessoa (1888 -1935) le atribuye su Libro del desasosiego primero a Vicente 
Güedes y, posteriormente, a Bernando Soares; siendo este último el autor oficial de estos 
fragmentos, a modo de pseudodiario, en los que no hay aseveraciones sino impresiones; 
registro de cada una de las sensaciones por las que, un alma atenta a sí misma y sin miedo a 
la auscultación metafísica, transita sin dejar de escribir a pesar de los estados de éxtasis a 
los que suele llegar. 
Una metaficción que cruza los linderos de la realidad, pues, como sucede con los 
denominados heterónimos de Fernando Pessoa, Soares tiene una vida por fuera de su 
creador. Pessoa va más allá de construirle una personalidad, dotándolo, además, de una 
propia manera de concebir el mundo y, por lo tanto, de escribirla. Aunque, en este caso, 
Soares no es un heterónimo como Ricardo Reis, Álvaro de Campos, entre otros, sino un 
semihetéronimo del mismo Pessoa; la semejanza con Pessoa es clara y, a diferencia del 
resto de heterónimos, no posee una fecha de fallecimiento y la distancia entre realidad y 
ficción en esta despersonalización es demasiado breve.  
Para Eduardo Lorenço, ensayista que ha profundizado en la figura y escritura de 
Pessoa desde la reflexión filosófica, la semejanza entre ambos autores es tan clara como 
para afirmar que “El Libro del desasosiego es el libro de la no-vida de Bernardo Soares, 
que es como decir, la vida “verdadera” de Fernando Pessoa. De lo que podría ser si fuera 
tan y como se sueña en esos momentos de extravío” (2013: 79). 
No es extraño, entonces, que la siguiente descripción de Valverde sobre Pessoa se 
pueda aplicar al mismo Bernando Soares: 
 
No era más que un escritor por oficio. Es decir, no escribía por ganar dinero, 
obtener fama y tener una vida reconocida en la sociedad. Él era simplemente un 
pensador movido por su carácter para satisfacer su ansia espiritual, en un mundo 
moderno que no le ofrecía ninguna esperanza de belleza o divinidad. Repudió las 
instituciones. Nunca tuvo un empleo formal, su único interés en la vida era dejar 
memoria de todo cuanto por su cabeza se cruzaba. No le importaba más que dejar 
una obra literaria (Valverde, 2003:11). 
 
Descripción que se complementa con la que el mismo Pessoa, en la introducción del 
Libro del desasosiego, hace sobre Soares: un empleado comercial, un hombre que 
aparentaba unos treinta años y cuyo rasgo particular era que contaba con un aire de 
sufrimiento en el que parecía indicar, además de privaciones y angustias, el sufrimiento que 
nace de la indiferencia de haber sufrido mucho. Es esta indiferencia la que intentaremos 
emparentar con la “abdicación”, palabra que se menciona varias veces en el libro y que da 
cuenta de una reducción en el sentir exterior para sentirlo todo internamente.  
De la misma manera, otra característica mencionada por Pessoa, que se puede 
apreciar en los fragmentos de Soares, es la acción de observar. Interés de quien observa sin 
escrutar las facciones o el carácter, quizás porque más que ver hacia afuera estaba viendo 
hacia adentro de sí. En palabras de Eduardo Lorenço, este observar tan presente en Soares 
también se encuentra en Pessoa: 
 
Ni vivo ni muerto, Pessoa transcribió a todo su vida, con una concentración de 
escolar aplicado, a fuerza de tanto mirar el rostro de las cosas, el murmullo y la 
extraña claridad de ese lugar indescriptible. Esta palabra de los limbos es la que se 
halla hoy inscrita en ese Libro del desasosiego (Lourenço, 2013: 77). 
 
Ahora bien, la escritura también juega un papel fundamental en la descripción que 
el mismo Pessoa hace del particular oficinista, quien no teniendo dónde ir ni qué hacer, ni 
amigos a los que visitar, ni interés en leer libros, gastaba sus noches escribiendo. Es esta 
escritura fragmentaria, escrita en soledad y con la noche, la que conforma el Libro del 
desasosiego.  
Con el fin de complementar lo anterior, Soares dice sobre sí mismo que él es quien 
se ha quedado en la distancia que comúnmente se llama la “Decadencia”. Mostrando de 
manera clara la conciencia que tiene de sí y que, de manera directa, afecta todo cuanto 
pueda ser: “la renuncia por modo y la contemplación por destino” (L.D.fr 10). 
La renuncia que es abdicación y la contemplación que es la observación de sí —
destino al que no puede escapar y donde la escritura completa ese círculo cuyo punto de 
partida y de llegada es el mismo —se convierten en el desposeerse al dejarse habitar por las 
sensaciones que pasan a ser palabras, arte de la construcción de otros, desde donde se 
considera la vida “como una posada en la que tengo que quedarme hasta que llegue la 
diligencia del abismo” (L.D.fr 10). 
Teniendo en cuenta lo anterior, es decir, lo que para Fernando Pessoa fue Bernando 
Soares y lo que para Bernardo Soares fue él mismo, aparece la siguiente pregunta: ¿Es 
posible hablar de liberación, más no la libertad, en Soares? 
 
LA RELACIÓN ENTRE PALABRA Y EXISTENCIA 
Una de las vías para entender de dónde parte la afirmación de que en su Libro del 
desasosiego Bernando Soares propone el arte de la construcción de otros desde la prosa 
como alternativa ante la imposibilidad de libertad, es profundizando en la conexión que se 
establece entre este hombre-palabra, el lenguaje y la construcción de mundo.  
En este sentido, hay que seguir de cerca la relación que se ha establecido a lo largo 
de la historia entre lenguaje y pensamiento. Un recorrido que Germán Espinosa plantea en 
su libro La aventura del lenguaje; y donde, partiendo de la palabra lenguaje desde su 
derivado de lengua, se llega a diversas conclusiones, entre ellas, la primera y la más 
importante, vital en el caso soariano, es que cada hombre tiene su propio lenguaje, 
“diferente del de sus semejantes” (Espinosa, 1992: 18).  
Esta concepción del lenguaje como conquista del ser humano y apropiación 
individual se hace patente en el Libro del desasosiego, tanto en el caso de Soares como 
sujeto creador a través de la palabra, como también desde la reflexión intelectual que hace 
sobre diversos temas universales. 
El Libro del desasosiego es, pues, un texto que dialoga con las diversas disputas 
filosóficas que, sobre pensamiento y lenguaje, se han generado desde la antigüedad con 
Platón, Aristóteles, la Escolástica o filosofía cristiana de la Edad Media, entre otros, hasta 
llegar a Sören Kierkegaard y Martin Heidegger. 
Sin embargo, independiente de estas disputas filosóficas, donde, sin duda, Soares 
aporta como interlocutor, lo que nos interesa por ahora en estas contribuciones es que, 
observando de cerca la transformación histórica o progreso lineal, como lo llama Rafael 
Echeverría en su libro Ontología del lenguaje, se percibe que el ser humano, desde la 
invención del alfabeto y la creación y difusión de la escritura, se distanció del lenguaje 
alejándose de la acción y acercándose cada vez más al pensamiento.  
“Cegados por nuestro éxito, hicimos un tipo de acción –el pensar– la reina de todas 
las acciones y las separamos de todas las demás, consideradas inferiores” (Echeverría, 
2002: 22). Dando paso así a la razón en la que, por siglos, el pensamiento estuvo por 
encima del lenguaje. Pero, en la marcha de esta revolución histórica, que poco o nada tiene 
que ver con el progreso, el lenguaje empezó a ocupar ese lugar privilegiado que estaba sólo 
destinado al pensamiento racional.  
De esta manera, y resumiendo en estas líneas el complejo proceso que se ha llevado 
a cabo entre pensamiento y lenguaje, se estableció una mutua relación “entre los sistemas 
lingüísticos y el comportamiento individual” (Echeverría, 2002: 60). Siendo este el punto 
de partida para acercarse al caso Soares, cuya propuesta filosófica se inserta en esa 
conversación infinita (L'Entretien infini) que para Blanchot posibilita la literatura.  
A partir de estas condiciones estructurales e históricas, mencionadas tanto por 
Espinosa como Echeverría, es posible hablar –siguiendo a Echeverría–, del individuo como 
construcción lingüística. Soares, entonces, se nos presenta como un ser que, a pesar de no 
existir más allá del lenguaje, posee las características que Martín Heidegger le otorga al 
“Dasain” en Ser y Tiempo (1997: 62). 
 “Dasain” soariano que, como primer rasgo, posee la autoconciencia y cuya 
experiencia prevalece sobre su esencia, o ¿qué otro tipo de ente puede ser Soares sino uno 
donde la vivencia en sí lo es todo? Vivencia que, a través de la palabra, se hace real: 
“Desde el punto de vista lógico, la palabra es una forma real, existente en el orden espacio-
tiempo, en tanto que el concepto es apenas una forma ideal” (Espinosa, 1992: 21).  
Siguiendo esta línea, Soares no existe sin la escritura que de sí hace, palabra que no 
es concepto ni objeto sino expresión de sí, en la que, dice Espinosa al hablar de la relación 
que diferentes pueblos primitivos establecen con el lenguaje, al nombrar se posee, y la 
palabra y objeto se identifican materialmente. Esta materialización se hace posible porque 
su observar, como veremos más adelante, se traduce en palabra portadora. Aquella que se 
percibe por los sentidos y que, una vez interiorizada, suscita el concepto que parece 
encarnar.  
No es gratuito, nos recuerda Espinosa, que el verbo sea, en el cristianismo, la 
segunda persona de la Santísima Trinidad y que para los griegos el vocablo “Logos”, que 
originariamente significó palabra, encarnara un sentimiento cósmico. Sentimiento que 
también podríamos nombrar como misticismo que parece acompañar las palabras que en 
Soares son sensaciones sentidas más no conceptos ni ideas.  
Soares interviene estas sensaciones al fijarlas, como un pintor, a través de la 
escritura, y, como consecuencia, logra estar en el mundo y ser parte de la historia universal.  
Para que esto sea posible hay cuatro condiciones que, previamente, se cumplen: 
 La universalidad de quien escribe desde y para el lenguaje 
El universo de Soares va más allá de expresar sus emociones, nombrando el 
lenguaje que en sí mismo es, realizando, fragmento a fragmento, “una interpretación 
objetivada de una impresión subjetiva” (Pessoa, 1987: 279). Logrando así señalar lo que es 
común a los demás hombres y haciendo de su prosa una obra de arte. Como lo plantea 
Heidegger en su texto El origen de la obra de arte: “En la obra no se trata de la 
reproducción de los entes singulares existentes, sino al contrario, de la reproducción de la 
esencia general de las cosas” (Heidegger, 2000:69). 
La búsqueda de Soares con su Libro del desasosiego es ese intento de dominio de sí 
mismo, es decir, de dominio del lenguaje. Su punto de partida puede estar relacionado con 
ese observar observándose, en palabras de Blanchot, fascinación de quien participa de la 
afirmación de la soledad. Soledad esencial en la que escribir significa “entregarse al riesgo 
de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno” (Blanchot, 1992: 27) 
Para que esto sea posible, su experiencia de búsqueda, que se realiza desde el sentir 
interior, se encuentra conducida por una razón discursiva que tiene el poder de deshacer lo 
que él, como semihetéronimo de Fernando Pessoa, es. Abdicación desde el arte de la prosa 
que le permite otrarse y, por ende, construir otros. 
 Viaje interior con un propósito 
Lo que hace Soares, cuya esencia es lenguaje, es “salir merced a un proyecto del 
dominio del proyecto” (Bataille, 1973: 55), una de las características que para Bataille 
posee todo viaje interior. Viaje que en Soares se acompaña de la conciencia y, por ende, del 
sentimiento de finitud de quien registra los estados por los que transita su alma y es, a su 
vez, lo mismo que escribe. 
Su poética como lo indica en uno de sus ensayos Eduardo Lorenço, es una poética 
del silencio dentro del cual se configura ese “libro del anonimato perfecto”, escrito desde 
un mirar neutro, en el que la escritura, de quien “escribe acerca de sí como si fuese nadie, 
con la aplicación concienzuda de un contabilista” (2013:83), es la constructora de realidad.  
 Negación de la vida desde el arte para la construcción de otros 
Soares demuele esa vida dada por su creador, la niega desde el arte y abre la 
posibilidad de construir, desde el mismo lenguaje pero ya desde la concisión de la palabra, 
almas distintas a la suya. 
¿Qué es el arte en Libro del desasosiego sino la negación de la vida? Negar la vida 
significa la conciencia de que “el propio vivir es morir, porque no tenemos un día más en 
nuestra vida que no tengamos, con eso un día menos” (L.D.fr. 297).  
En este contexto, el arte es quien fija a la muerte más no pretende acabar con esta, 
simplemente talla sus partes en materia de incorrupción. Esto significa que, a pesar de saber 
que somos muertos y que “los muertos no nacen, mueren”, el artista que parece hacer una 
inmersión en la vida, lo que realmente logra es “una inmersión en nosotros mismos, una 
destrucción de las relaciones entre nosotros y la vida, una sombra agitada de la muerte” 
(L.D.fr. 297). 
Negación de la vida desde esa autoconciencia que, sin dramatismos, se sabe 
ausencia y acude, no de cualquier manera, al sueño “sabiendo, ser nada” como diría 
Ricardo Reis, heterónimo de Fernando Pessoa, para hacer de su falencia una victoria. 
Experiencia estética a modo de distracción o entretenimiento que sólo es posible desde un 
abdicar que permite el propio cultivo de la imaginación.  
 Una obra tangible como resultado de un proceso en espiral 
Soares parte de la indagación de sus múltiples sensaciones, antecedidas por la 
presencia de más de un ser, y las plasma a través de un proceso que se asemeja a la figura 
de espiral. Movimiento no finito e inmóvil cuya repetición está ligado con la separación 
que a la vez posibilita el encuentro; esa especie de observarse observando ligada a la 
fascinación mencionada por Blanchot y que constituye en este caso un elemento esencial 
para entender este estar en el mundo que, a su vez, posibilita “la escritura como un flujo y 
no como un código” (Deleuze, 1995: 15) 
Entre otros motivos, esta situación se da por ser este un autor de condiciones 
existenciales particulares en las que, entre otras cosas, su obra es la que le permite al mismo 
tiempo ser- redescubriéndose en cada una de las sensaciones que, radicalmente, parece 
experimentar.  
 De la misma manera, la figura de espiral se aplica al deshacimiento que Soares hace 
de sí, a partir de un soñar no onírico al que él mismo llama la manera del bien soñar.  
Devaneo que para Carlos Vásquez, en el epílogo que realiza sobre Eduardo Lorenço. 
Acerca de Fernando Pessoa, hace que el poeta soñador salte “de su certeza del tiempo 
como implacable fugacidad, y alcanza a rozar, más allá del espejo del sueño, la 
incandescencia pura de la vida” (2013:106). 
 
LA PROSA COMO SUEÑO NO ONÍRICO Y VIAJE INTERIOR  
Teniendo claro los cuatro puntos anteriores, podemos pasar a mirar de cerca cómo Soares 
consigue la liberación en el mismo discurso que de sí hace, creando, a su vez, una 
dimensión de referencialidad que hace posible que su discurso se inserte dentro del diálogo 
filosófico que ha sido transversal al “progreso” de la humanidad 
 “Sólo por la mediación de la lectura, la obra literaria obtiene la significancia 
completa […] Sólo en la lectura, el dinamismo de configuración termina su recorrido.” 
(Ricoeur, 2006: 866). En otras palabras, es “una experiencia viva” (Ricoeur, 2006: 884) que 
posibilita y revela una mirada particular sobre el tema de la imposibilidad de la libertad 
humana y el cómo se asume esta por un oficinista creador de universos a través del buen 
soñar y la prosa.  
Para continuar hay que tener presente: 
 La muerte que no existe en quien está por fuera del tiempo y el espacio –
quizás a esto se debe las pocas referencias que sobre este tema se realizan en 
El libro del desasosiego–, es en Soares es ese destino del que no es posible 
escapar, celda infinita que a su vez es el lenguaje.  
 Soares propone una liberación a través de la palabra que es contenida dentro 
de lenguaje, dentro del cual no hay libertad.  
 Lo que llega a nosotros, los lectores, es ese intento por descubrir un mundo 
que realiza Fernando Pessoa a través Bernando Soares, cuya totalidad queda 
impenetrable para el mismo lenguaje pero que la palabra, liberadora en 
Soares, revela parte de su misterio.  
 Soares escribe, lo dice en uno de sus fragmentos, objetivando las 
sensaciones. De esta manera logra llevar sus descubrimientos a términos más 
comunes, en los que lo que prima no es el entendimiento sino la sensación 
transmitida. 
Teniendo claro lo anterior y partiendo de la base, como nos recuerda Blanchot, que toda 
pregunta es una búsqueda, es necesario profundizar en dos puntos antes de pasar a 
responder por qué es posible hablar de una liberación en Soares: 
 La escritura a partir del soñar no onírico 
Para Soares, soñar es mucho más práctico que vivir, extrayendo de la vida “un 
placer mucho más vasto mucho más variado que el hombre de acción” (L.D.fr  322). Por 
consiguiente, no es extraño que para esta abdicación establezca un método del buen soñar, a 
partir del cual expone sus aprendizajes sobre este tema:  
 
Para quien hace del sueño la vida, y del cultivo en estufa de sus sensaciones una 
religión y una política, para ése, el primer paso, lo que acusa en el alma que ha dado 
el primer paso, es el sentir las cosas mínimas extraordinaria y desmedidamente 
(L.D.fr 273).  
 
Es este método del buen soñar un acercamiento a la manera como un artista de las 
sensaciones debe comenzar a educarse en este arte, logrando con la práctica la 
transmutación de “convertir la visión interior, el oído del sueño –todos los sentidos 
supuestos y de lo supuesto– en recibidores y tangibles como sentidos vueltos hacia lo 
exterior” (L.D.fr 273).  
Posteriormente, en un segundo nivel, Soares propone evitar el sufrimiento, para lo 
cual existen diversas alternativas, entre ellas, y es la que sin duda escoge Pessoa para 
acceder a su liberación. 
 Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir en nosotros, de sufrir lo que sufrimos. 
Crear después un sadismo interior, todo masoquista, que disfrute su sufrimiento 
como si fuese el de otro”. El tercer paso es el que “conduce al umbral del Templo, 
ése ¿quién que no sea yo ha sabido darlo? (L.D.fr 273).  
 
En Soares la sensación inmediatamente se filtra “por el análisis superior para que se 
esculpa en forma literaria y adquiera volumen y relieve propio”. Aquí es donde aparece la 
escritura como fijador, convirtiendo lo irreal (el suelo) en real (la escritura) y “ofrecido a lo 
inaccesible un pedestal eterno” (L.D.fr 273).  
Estos tres pasos, especialmente el último punto en el que se habla de la escritura 
como parte de un proceso que poco o nada tiene que ver con publicar, escribir o para hacer 
arte, muestra la exterioridad completa o refinamiento que se le otorga a la interioridad: 
“Escribo porque es el fin, el refinamiento supremo, el refinamiento temperamentalmente 
ilógico, (...) de mi cultivo de estados de alma.” (L.D.fr 273).  
Escritura que, según Bataille al hablar de la experiencia interior, “no puede ser una 
seca traducción verbal, ejecutable ordenadamente” (1973: 20). Es decir, a pesar de que se 
utilice un método para la exploración de sí mismo, en la expresión que se origina 
permanece el desplazamiento que en este caso observamos en la escritura fragmentaria de 
Soares.  
No es gratuito, por supuesto, que Soares preste su cuerpo a las sensaciones 
metafísicas que experimenta, dotándolas –a través de la escritura– de realidad y, por ende, 
devengando la liberación que no podría hallar de otra manera. Como lo dice el mismo 
Soares, "me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuerpos 
tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas" (L.D. fr. 12).  
En Soares se trata de nombrar para hacer que lo nombrado permanezca porque 
“Tuóo que somos, e tudo será…” (L.D. fr. 475), pero para ello hay un requisito: serlo con 
todo el cuerpo, haberlo imaginado (imaginación metida en el cuerpo), y, por lo tanto, haber 
sido lo nombrado más allá de la descripción. No es narrar la realidad por narrarla, sino 
porque es la única manera de perdurar en el tiempo y de acercarse al misterio del universo, 
material del que está compuesta la prosa soarina.  
Por consiguiente, sólo en la escritura es posible conservar el día que también pasa: 
 Creo que decir una cosa es conservarle la virtud y quitarle el terror. Los campos son 
más verdes en el decirse que en su verdor. Las flores, si son descritas con frases que 
las definan en el aire de la imaginación, tendrán colores de una permanencia que la 
vida celular no permite. Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en 
la vida que no lo sea porque se ha descrito bien (L.D. fr. 475). 
 
Ya lo dijo claramente Heidegger: “El arte pone en obra al mundo” y “la obra hace 
conocer abiertamente lo otro”. Afirmaciones que expone el filósofo alemán en su texto 
“Arte y poesía” (2000:63), en el que se habla del carácter de cosa que posee la obra de arte; 
cuya confección le permite revelar lo otro. A partir de esta mirada, la obra de arte es 
alegoría y símbolo a través de la cual se hace patente una no ocultación. “Si lo que pasa en 
la obra es un hacer patente los entes que son y cómo son, entonces hay en ella un acontecer 
de verdad”. 
Revelación que en Soares se asemeja, como se puede observar en cada uno de sus 
fragmentos, tanto en el proceso de indagación como en la expresión que se fija, a la figura 
del pintor. Rumiando el mundo sin otra "técnica” que la de sus ojos que miran hacia 
adentro, sin más propósito que el de pintar las sensaciones por las que atraviesa un alma, y 
sin más intención que el mismo registro. 
Es el pintor, dice Maurice Merleau-Ponty en El ojo y el espíritu, quien presta su 
cuerpo para cambiar el mundo en pintura. Transustanciaciones de un cuerpo que es un 
entrelazado de visión y movimiento y que en Soares pertenece a otro tipo de escenario; ojo 
como “ventana del alma” que no mira hacia afuera sino hacia adentro.  
Profundicemos: el ojo como lo propone Ponty es la “ventana del alma” desde la cual 
mira el pintor, ventana-ojo que en el Libro del Desasosiego hace las veces de observador y 
observado en diferentes planos y en constante movimiento. Contemplación en espiral que 
en Soares revela la belleza de un universo anverso y soñado. 
De igual manera, otra diferencia que se presenta en esta observación que no deja de 
observarse a sí misma, es la quietud exterior e inquietud interior, en la que el movimiento 
registrado pertenece a la ventana interior que da hacia la ciudad de todos los sueños: 
 
Yo nunca he hecho más que soñar. Ha sido ése, y sólo ése, el sentido de mi vida. 
Nunca he tenido otra preocupación verdadera que mi escenario. Los mayores 
dolores de mi vida se me esfuman cuando, abriendo la ventana que da a la calle de 
mi sueño, puedo olvidarme en la visión de su movimiento (L.D.fr 333).  
 
Al mirar hacia dentro de sí, el movimiento externo parece detenerse en Soares y, a 
su vez, comienza a cobrar vida ese escenario interno que, como si tuviese un pincel en la 
mano, pincelada a pincelada irá proyectando a modo de una futura geografía “de nuestra 
conciencia de nosotros mismos”. (L.D.fr 267).  
Escribir para Soares es plasmar las impresiones del desencuentro que 
voluntariamente pero sin entusiasmo, realiza, y donde se encuentra con que “cada uno de 
nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de sí mismos” (L.D.fr. 17). A esta 
diferencia de muchos dentro de sí es a lo que llama la “vasta colonia” de nuestro ser, 
espacio interior donde “hay gente de muchas especies, pensando y sintiendo de manera 
diferente”.  
Para entender este punto, se debe mencionar la explicita diferenciación que Soares 
hace entre La Vida y El Arte; uno se vive por fuera y el otro por dentro. Ambos se 
encuentran en la literatura, específicamente, en la prosa, siendo esta última la creación que, 
a su vez, permite construir, es decir, otrarse, ser otros.  
La escritura es ese contraste de sentires que no busca poseer y cuyo registro es la 
proyección de toda esa gente que Soares tiene dentro de sí, una multitud diversa pero de la 
que afirma es compacta como una sombra.  
En esta acción de tomar la pluma y escribir, siguiendo a Heidegger, no 
comprendemos a un prójimo sino a un proyecto humano: “Lo que hemos llamado la 
intencionalidad del texto que, en todo caso, es un esbozo nuevo del ser en el mundo” 
(Heidegger, 1997: 396).  
Esbozo que en Soares se constituye en una fiesta de sensaciones y que se asienta en 
dos principios: decir lo que se siente exactamente como se siente y “comprender que la 
gramática es un instrumento, y no una ley” (L.D.fr 16). De allí que sólo “obedece a la 
gramática quien no sabe pensar lo que siente”.  
 La escritura como viaje interior  
¿Qué hace el hombre consciente de que la vida no le ha dado más que la imposibilidad 
de libertad? ¿Cómo asumir la existencia a sabiendas de su condición? Soares responde ante 
esto. 
 
Si la vida [no] nos ha dado más que una celda de reclusión, hagamos por 
ornamentarla, aunque más no sea, con las sombras de nuestros sueños, diseños y 
colores /mezclados/, esculpiendo nuestro olvido bajo la quieta exterioridad de los 
muros. (L.D.fr  474).  
 
La expresión es lo único que queda: “Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginación 
y lo que contiene, mi personalidad, todo se evapora” (L.D.fr. 18). En este desencontrarse, al 
que asiste como si fuese un espectáculo con otro escenario, pero sin dejar de ser el mismo, 
es donde, a veces, encuentra la confusión vacía de sus gavetas literarias: “(…) papeles 
escritos por mí hace diez años hace quince años. Y muchos de ellos me parecen de un 
extraño; me desreconozco en ellos”, siendo él quien los escribió, quien los sintió pero como 
si hubiese sido otra vida.  
Esta otra vida, que llamamos escenario interior, es la que construye al devanear con 
el pensamiento mientras se escribe. Teniendo la sensación, como en un espiral, que el punto 
de partida es el mismo que el del final. 
¿Puede ser la escritura representada en el Libro del desasosiego esa manera de 
esquivar la vida, de fingirse otros? Ornamentación que se sabe limitada y que con lo que 
tiene se esculpe. “Como todo soñador, siempre he sentido que mi oficio era crear” (L.D.fr 
474).  
Es la esencia del sueño, como ya vimos, la materia prima de esa construcción que 
realiza Soares. Sueño no onírico sino devaneo del pensamiento acompañado de tedio: “El 
tedio es la sensación física del caos, y de que el caos lo es todo […] el que tiene tedio se 
siente preso en libertad ordinaria en una celda infinita” (L.D.fr 314).  
Soares escribe prosa para olvidar más no para evadirse, argumentando que “la 
literatura es la manera más agradable de ignorar la vida” (L.D.fr  470). A diferencia de la 
música que arrulla, las artes visuales que animan y las artes vivas que entretienen, la 
literatura simula la vida. Además, como modo de arte, prefiere la prosa al verso. Las 
razones para ello las expone con sumo cuidado, afirmando, entre otros motivos, que en la 
prosa estamos libres: 
 
En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra está contenido 
todo el mundo, en parte porque en la palabra libre está contenida toda la posibilidad 
de decirlo y pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposición (L.D.fr 10). 
 
 Transposición que en otras artes no es tan libre como en la prosa, ni siquiera en la 
poesía donde el poeta es siervo de algún grado.  
 
El color y la forma, que la pintura no puede dar sino directamente, en ellos mismos, 
sin dimensión íntima; el ritmo, que la música no puede dar sino directamente, en él 
mismo, sin cuerpo formal, ni ese segundo cuerpo que es la idea; la estructura, que el 
arquitecto tiene que formar con cosas duras, dadas, exteriores, y nos erguimos en 
ritmos, en indecisiones, en decursos y fluideces; la realidad, que el escultor tiene 
que dejar en el mundo, sin aura ni transubstanciación; la poesía, en fin, en la que el 
poeta, como el iniciado en una orden oculta, es siervo, aunque voluntario, de un 
grado y de un ritual. (L.D.fr 10).  
 
En este arte de otrarse que es la prosa entendida como palabra libre, es desde donde 
se puede  construir: 
 
¡Poder construir, elevar un Todo, componer una cosa que sea como un cuerpo 
humano, con perfecta correspondencia de sus partes, y con una vida, una vida de 
unidad y congruencia, que unifique la dispersión de hechuras de sus partes! (L.D.fr 
467). 
 
Soares en la prosa lo es todo, de allí que asegura que, en un mundo civilizado 
perfecto, no habría otro arte que la prosa. Este arte de las palabras a través del cual disfruta 
de la pérdida de sí mismo, en un devaneo que parte de la imaginación y que podría ser el 
método del buen soñar, es el que le permite otrarse y, por ende, liberarse.  
Situación que se presenta al ser una escritura que, a pesar de los años trascurridos, 
se exterioriza al asistir a todos cuantos se es, en el intervalo de sí mismo; donde quien 
escribe y relee lo que escribió hace años, no le queda más que preguntarse: ¿cómo he 
avanzado hacia lo que yo era? Escritura que ha permitido la liberación en quien, 
voluntariamente, no desea sentir la vida desde afuera y se distancia desde adentro de lo que 
considera el envilecimiento de la vida.  
De manera convaleciente pasa la vida el niño enfermo que Soares se dice a sí mismo 
que es, no siendo otra cosa que visión incorpórea, “desnuda de toda el alma salvo un vago 
aire que pasó y veía” (L.D.fr. 304). Aire saudoso, refugio de sueños distantes a lo onírico 
pero cercanos al estado de suspensión en el que a veces logra encontrarse el hombrecillo 
que escribe y que se libera con la imaginación. Pero, hay que saberlo, cuando el sueño por 
intervalos  huye, se desvanece la niebla de que lo rodeó y lo liberó: 
 
Y todas las aristas visibles me hieren a la carne de mi alma. Todas las durezas 
miradas me lastiman lo que en mí sabe durezas. Todos los pesos visibles de objetos 
me pesan dentro del alma. Mi vida es como si me golpeasen con ella (L.D.fr. 306). 
 
La escritura es el remedio que permite mitigar el dolor de la vida en quien no es más 
que palabra misma —porque a diferencia de los heterónimos de Fernando Pessoa, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro […], Soares no es una unidad completa, no es algo 
diferente a su prosa—  el estoicismo es una necesidad orgánica. Como él mismo lo dice, 
necesita acorazarse ante la vida y, a su vez, entretenerse: “Como todo estoicismo no pasa de 
ser un epicureísmo severo, deseo, cuanto es posible, hacer que mi desgracia me divierta”  
(L.D.fr. 303).  
Dentro del análisis que Carlos Vásquez realiza en su libro Las hojas breves. Acerca 
de Fernando Pessoa, donde comparte las impresiones que en él han generado las 35 odas 
de Ricardo Reis, el asunto pretenciosamente se resume así:  
 
Si el destino hace de nosotros sus marionetas, podemos simular que somos dueños 
de él. Seamos dioses por un momento, creemos entre ellos y nosotros el lazo de la 
existencia, seamos como ellos, libres y soberanos (Vásquez, 2013: 90).  
 
O, según Ricardo Reis, exactamente en su oda 17: “Altivamente dueños de nosotros 
mismos, usemos la existencia como la villa que los dioses nos conceden para nuestro estío”. 
En otras palabras: 
 
No le queda al hombre sino una vida simulada en un mundo en que no hay vida 
verdadera. Y si no podemos vivir, y si la existencia no nos fue dada por el destino, 
¿acaso hay sabiduría mayor que la de fingir hacerlo? Esa sabiduría no derrota al 
destino ni lo elude, pero sí lo aplaza. O lo aleja, lo hace invisible. Podemos 
aprender a esquivarlo (Vásquez, 2013: 90). 
 
Soares lleva su conciencia de la derrota como un pendón de victoria. ¿Qué es sino la 
escritura el pendón que este hombre-palabra alza en medio de eso que se llama vida? ¿No 
es acaso hacer arte la negación de la condición humana? Circunstancia que está 
acompañada por “un peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar con el alma” 
(L.D.fr. 302). 
Derrota que se sabe de antemano y donde aparece un deseo de no querer nunca 
haber sido nada. 
 
Una desesperación consciente de todas las células del cuerpo y del alma. Es el 
sentimiento súbito de estar enclaustrado en una celda infinita. ¿Hacia dónde pensar 
en huir, si sólo la celda es el Todo? (L.D.fr. 303).  
 
Soares vive una vida pensando en escribir, “una vida lo suficientemente lenta como 
para estar siempre al borde del tedio, lo bastante meditada como para nunca caer en él”  
(L.D.fr. 307). Es decir, esos fragmentos donde Soares al verse se libera: “(…) levanto la 
cabeza hacia el cielo azul ajeno, expongo la cara al viento inconscientemente fresco, bajo 
los párpados después de haber visto, olvido la cara después de haber sentido. No me siento 
mejor, pero me siento diferente”.  
En esta descripción encontramos la presencia de la creación, una creación especial, 
de otros: “Verme me libera de mí Casi sonrío, no porque me comprenda, sino porque, 
haciéndome vuelto otro, he dejado de poder comprenderme” (L.D.FR. 311). Olvido de sí, 
ahí está una de las características de esta liberación, la cual está dada por el desposeerse 
que, como ya vimos, en Soares viene acompañada por el guardar desde la escritura. Un 
espacio “sin centro, ausencia de sentido, juego, no–remisión, no–representación” como 
escribe Maurice Blanchot en La ausencia del libro Nietzsche y la escritura fragmentaria. 
Además, en la continuidad de su escritura, este desconocerse, despertenecerse, que 
se presenta por mirarse hacia adentro, hallamos un rasgo particular en su escritura, el 
sentimiento de saudade que se da en diferentes niveles y acompaña esa liberación.  
La saudade que nos interesa ahora es la que se encuentra relacionada con esa 
multitud de seres que se reúnen en quien, a su vez, registra en palabras esa sociedad en la 
que vive, dando “a cada emoción una personalidad, a cada estado del alma un alma”. (L.D. 
fr. 26). Ahí, en esta utilización de una materia prima que adquiere forma, como si fuera un 
poseso que se deja habitar por todos los que vienen, Soares presta su cuerpo deshabitado 
para que otros, que yacen dentro de sí, comiencen a habitarlo.   
Condición peligrosa de la poesía porque, como dice Heidegger a propósito de 
Hölderlin, “el poeta está expuesto a los relámpagos de Dios” (Heidegger, 1997: 133).  Lo 
que hace Soares no es otra cosa que poesía, en su prosa poetiza el arte como liberación o, 
como escribió Hölderlin en una carta a su madre en enero de 1799, y que cita Heidegger en 
el ensayo mencionado, “la poesía se muestra en la forma modesta del juego. Sin trabas  
inventa un mundo de imágenes y queda ensimismada en el reino de lo imaginario”. 
 
Escribir es algo que se hace y deshace. Es el desasimiento, el desprendimiento. 
Cuidar las palabras para que se apeguen, decirlas para insistir en que no se cree en 
ellas. Para Pessoa, parece ser un gesto de cortesía, como si dijera ahora que no 
queda nada, probemos ser corteses, pongamos las palabras donde corresponde. 
Queda la literatura, que además es la prueba de la inexistencia de Dios, es el gesto 
de aceptación soberana. Pero Pessoa escribe para sí mismo. No hay un gesto 
dirigido a los demás: apenas si le interesa que haya lectores (Vásquez, 2013: 166). 
 
Se escribe prosa como alternativa de libertad y no simplemente para ser de manera 
ficticio otro. Sólo el arte permite, a quien no le interesa otra cosa que su vida interior, 
sentir, dar coherencia a la vida o en otras palabras sobrevivir, ya que el sólo vivir no es 
posible con la conciencia de la conciencia. Se busca crear lo que se sueña, a sabiendas que 
no es posible. 
Si bien Soares no sabe hasta qué punto lo consigue, nosotros, los lectores, vemos 
que, efectivamente, algo consigue. Ese algo que en el fondo no es estoico, como lo afirma 
Soares en uno de sus fragmentos, no está compuesto por  esfuerzo o inevitabilidad, sino por 
la condición de nacer “espiritualmente un día corto de invierno” y de palabras donde está la 
nobleza del sufrimiento: “Me quejo como un niño enfermo. Me amohíno como un ama de 
casa. Mi vida es enteramente fútil y enteramente triste” (L.D.fr. 303).  
Niño triste que hace que su desgracia, como ya se dijo, lo entretenga. Esto último es 
esencial. Sin la victoria que logra en la derrota de la que no se puede escapar, no podríamos 
hablar de ninguna alternativa ante la imposibilidad de libertad. La alternativa, que en este 
caso es el arte de la prosa, se da gracias a esta actitud frente al arte.   
 
LA LIBERTAD EN QUIEN ES LENGUAJE 
La libertad ha sido uno de los temas universales del ser humano, cada época y sociedad ha 
propuesto una manera diferente de conseguirla. En este sentido, Soares le otorga al amor, al 
sueño, a las drogas e intoxicantes una intención de libertad; aclarando que estas, al producir 
un efecto semejante, son formas elementales del arte. Sin embargo, hay una diferencia que 
se debe establecer: el amor, el sueño y las drogas, cada una tiene su desilusión. Caso 
contrario sucede con las bellas artes, en donde la ilusión es admitida desde el principio. Es 
por esto que sólo el arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser, permitirnos sentir sin 
poseer: “Mientras sentimos los males y las injurias de Hamlet, príncipe de Dinamarca, no 
sentimos los nuestros -viles porque son nuestros y viles porque son viles” (L.D.fr 467).    
Concretamente, Soares habla del arte como alternativa de liberación o libertad ordinaria 
que se logra a través del sueño o devaneo, en su caso en la acción de escribir prosa. 
Intención de traducir el misterio observado durante la indagación que, de manera constante, 
realiza dentro de sí.  
Las siguientes palabras de Cezanne, citado por Maurice Merleau-Ponty en epígrafe de 
El ojo y el espíritu, podrían aplicarse a esta búsqueda de libertad que sólo consigue lo 
ordinario de su esencia y que, de antemano, se sabe inútil: “Lo que intento traducir para 
ustedes es más misterioso, se enreda con las raíces mismas del ser, en la fuente impalpable 
de las sensaciones”. 
Para quien la vida disgusta como una medicina inútil y, a su vez, considera que hay una 
estética en el desaliento, siempre queda el decir. Decir que está por encima del simple vivir 
y se encuentra en el sobrevivir, recurriendo, en algunas ocasiones, a la memoria para, en 
ese mismo momento, conservarla a través de las palabras. 
 
Esta escritura sin escritura es la voz de la conciencia, escritura de quien no sabe escribir. 
Escribir sin escribir, dice Fernando Pessoa. La conciencia es la escritura de lo imposible de 
escribir (Vásquez, 2013: 63). 
 
Lo que nos llega como lectores es sólo una parte de esa búsqueda, cuyo punto de inicio 
y llegada es la escritura, que se asemeja a la figura de una espiral y que constituye uno de 
los principios de la experiencia interior de la que habla Georges Bataille en su libro titulado 
de la misma manera: “Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se llama 
experiencia mística: los estados de éxtasis, de arrobamiento, cuando menos de emoción 
meditada” (1973: 13). 
Estados rigurosamente explorados que parten de un método propio, como si fuese una 
ciencia de las sensaciones, donde “el narrador sufre, hasta un grado raramente alcanzado, 
del sentimiento e incluso de la certidumbre de su existencia” (Lorenço, 2013: 77). 
Sufrimiento por la existencia que afecta tanto la manera de habitar el mundo como la raíz 
misma de la escritura soariana. 
Escritura que tampoco se escapa de la conciencia del fracaso, no sólo por la finitud de 
quien escribe, sino también por la incomunicabilidad presente en toda obra de arte, en la 
que “nadie sabe, porque nadie sabe nada, y las arenas engolfan a los que tienen pendones 
como a los que no los tienen… Y las arenas lo cubren todo, mi vida, mi prosa, mi 
eternidad” (L.D. fr. 299).  
Manteniendo esta conciencia vemos que en Soares no es posible hablar de libertad, pero 
sí de liberación. Intervalo que consigue a través del sueño no onírico y el viaje interior que 
posibilita la prosa.  
 
CONCLUSIÓN 
Lo que llega a nosotros, los lectores, es parte de ese descubrir  mundo que realiza Fernando 
Pessoa a través Bernando Soares, cuya totalidad queda impenetrable para el mismo 
lenguaje pero que la palabra, liberadora en Soares, revela parte su misterio.  
La liberación en Soares es posible a través de la prosa, la cual le posibilita otrarse y, por 
ende, crear otros. Si bien en su búsqueda no encuentra la libertad, es decir dominar el 
lenguaje que en sí mismo es, al menos consigue un abdicar de la vida y un convalecer desde 
el arte. 
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